Author: admin

  • THE ECONOMY AFTER EMPLOYMENT?

    THE ECONOMY AFTER EMPLOYMENT?

    Artificial intelligence, the productivity paradox and the future of human economic agency SUNDAY ESSAYS #01 — 25 October 2026 What happens when machines become increasingly capable of producing economic value, but people still need incomes to participate in the economy? Text and editorial direction: Ville KiiskiResearch and writing: ChatGPTAdditional research and proofreading: ClaudePhotographs: Ville KiiskiVideo:…

  • PELKO ON OMAKUVA

    PELKO ON OMAKUVA

    Tekoälyn vaarat ovat todellisia. Mutta tapa, jolla niitä kuvittelemme, paljastaa jotakin oleellista meistä itsestämme. Ville Kiiski, 16.9.2026 Turha peiliä syyttää, jos naama on vino. (venäläinen sananlasku, jonka Gogol asetti Reviisorin motoksi) Ihmiskunnalla on huoli, joka toistuu elokuvissa, lehtiartikkeleissa ja tutkimuslaitosten raporteissa: että ihmisen ajattelulla ja kielellä koulutettu tekoäly, saatuaan haltuunsa kaiken sen tiedon, osaamisen ja…

  • FEAR IS A SELF-PORTRAIT

    FEAR IS A SELF-PORTRAIT

    The dangers of artificial intelligence are real. But the way we imagine them reveals something essential about ourselves. Ville Kiiski, 16 September 2026 There is no point blaming the mirror if your face is crooked. (A Russian proverb that Gogol chose as the epigraph to “The Government Inspector”) Humanity has a worry that recurs in…

  • There and Back Again: Four Futures for Meme Culture

    There and Back Again: Four Futures for Meme Culture

    Part 7 of the essay collection “Slang of Content Nerds to Art and Back” Two days before this essay was published, the EU began requiring synthetic content to be labelled — and was thereby forced to take a stand, at the level of law, on this series’ fundamental question: when is a meme art? The…

  • Sinne ja takaisin: neljä tulevaisuuskuvaa meemikulttuurille

    Sinne ja takaisin: neljä tulevaisuuskuvaa meemikulttuurille

    Osa 7 esseekokoelmasta “Kontsanörttien slangista taiteeksi ja takaisin” Kaksi päivää ennen tämän esseen julkaisemista EU alkoi vaatia synteettisen sisällön merkitsemistä — ja joutui samalla lain tasolla ottamaan kantaa tämän sarjan peruskysymykseen: missä kohtaan meemistä tulee taidetta. Päätösosa kokoaa kuusi osaa yhdeksi väitteeksi: meemikulttuuri on kokonainen aitousjärjestelmä ilman instituutiota. Essee myös kartoittaa skenaariomenetelmällä neljä mahdollista tulevaisuutta…

  • The Gilded Edge: Osmosis at the Boundary of Art, and the Meme’s Rise to the Gallery Wall

    The Gilded Edge: Osmosis at the Boundary of Art, and the Meme’s Rise to the Gallery Wall

    Part 6 of the essay collection “Slang of Content Nerds to Art and Back” In November 2024, Sotheby’s sold a banana for 6.2 million dollars. The fruit itself cost 35 cents, so what was actually sold was an idea (which resembles a meme) and a certificate of authenticity (which is what art institutions are all…

  • Kullattu kehys: osmoosi taiteen rajapinnassa ja meemien nousu gallerian seinälle

    Kullattu kehys: osmoosi taiteen rajapinnassa ja meemien nousu gallerian seinälle

    Osa 6 esseekokoelmasta “Kontsanörttien slangista taiteeksi ja takaisin” Marraskuussa 2024 Sotheby’s myi banaanin 6,2 miljoonalla dollarilla. Itse hedelmä maksoi 35 senttiä, joten se mitä todella myytiin, oli idea (joka muistuttaa meemiä) ja aitoustodistus (joka on taideinstituutiolle ominaista). Esseesarjan kuudes osa seuraa taidemaailman ja meemikulttuurin kaksisuuntaista osmoosia: taidetta joka käyttäytyy kuin meemi, meemintekijöitä jotka instituutio palkkaa…

  • The Last Trace – or What Happens to Meme Culture When Nothing Proves Anything Anymore

    The Last Trace – or What Happens to Meme Culture When Nothing Proves Anything Anymore

    Part 5/7 of the essay series “Slang of Content Nerds to Art and Back” For a historically brief moment, the image counted as proof of reality. That era can be said to have ended, at the latest, in 2025–2026, when generative AI took the image’s power of proof without passing it on to anyone. Everything…

  • Viimeinen jälki – eli mitä meemikulttuurille tapahtuu, kun mikään ei enää todista mitään

    Viimeinen jälki – eli mitä meemikulttuurille tapahtuu, kun mikään ei enää todista mitään

    Osa 5 esseesarjasta “Kontsanörttien slangista taiteeksi ja takaisin” Historiallisesti ottaen lyhyen ajan kuva kelpasi todisteeksi todellisuudesta. Aikakauden voi sanoa käytännössä päättyneen viimeistään 2025–2026, kun generatiivinen tekoäly vei kuvalta todistusvoiman luovuttamatta sitä edelleen. Kaikki mikä nykymeemeissä näyttää sekavalta — nostalgialiikkeet, rujouden paluu, kiihtyvä tempo, vilpittömyyden ohjelmallinen vaatimus — voidaan jäsentää yhden käsitteen, indeksin, eli kausaalisen jäljen,…

  • In the Jungle of Genres: A Field Guide to Meme Culture

    In the Jungle of Genres: A Field Guide to Meme Culture

    Part 4/7 of the essay series “Slang of Content Nerds to Art and Back“ A culture begins to exist at the moment when genres can be distinguished within it. Meme culture is starting to have all of culture’s equipment in place: a grammar, registers of irony, community dialects, historical self-awareness, and a merciless tribunal of…